上午陪姊姊參加外甥的國中畢業典禮，整個禮堂熱鬧非常，台上忙著頒獎、穿插學生的熱舞表演，台下學生忙著歡呼鼓譟，家長忙著攝影拍照…我站在禮堂一角，望著這眼前既熟悉又陌生的熱鬧，看著那一群群有著各式髮型的畢業生們，突然有種感動、卻又想哭的衝動！…我一邊努力回想我國三的時候，是怎樣的模樣？又都在想些什麼？一邊嘗試在回憶深處搜尋，曾經有過的、再也回不去的每一個輕狂年少…
小學畢業典禮，整整34年前很稀薄的記憶了！其實就是在親戚的那個、我童年長大的大戲院裡舉行，腦海裡隱約還有我上台兩次領獎的模糊畫面，一個市長獎，一個全校第一…30年前的國中畢業典禮，卻怎麼也找不到任何影像，或許是因為在那個臥虎藏龍的私立初中，我只是觀眾畢業生之一…高中畢業典禮印象深刻，因為是由我代表畢業生上台致答辭，還領了一個三年全勤獎…至於大學在西子灣畔的，雖然在相對比較近的23年前，但記得的畫面，卻也沒有多少了…
從小，在需要填寫到「嗜好」這一欄時，好像總會公式化的寫上“閱讀”二字，但每次寫完，都覺得心虛異常！因為除了課本，我真的沒花過太多時間「看書」，從頭到尾有看完的「小說」，屈指可數，可能真的沒那個細讀文字的耐心；「漫畫」也是，總覺得那樣的圖樣，跟不上我腦海裡對故事的想像… 只記得在很小的時候，曾經愛看「圖畫書」，也就是現在所稱的「繪本」吧！
小時候媽媽總愛誇獎我，聰明乖巧文靜、又愛看書，只要有圖畫書可看，再久我都坐的住… 這段話的前半，我不置可否，但後半段，我想應該是真的，我腦海裡還有當時我百看不厭、一閱再閱的書的畫面：「美人魚」的淒美、「小木偶」的歷險、「灰姑娘」的幸福、「睡美人」的等待、「快樂王子」的仁慈、「賣火柴的女孩」的悲哀… 尤其是從小就“樂水”遠多於“樂山”的我，養寵物獨鍾熱帶魚，最愛幻想自己是那一方透明世界裡，悠游的一員，甚至是，徜徉在遼闊大海裡，孤獨的，人魚…
從懂事開始，對花草就有一種特別的鍾愛… 受祖母的耳濡目染，以及從小每逢節慶，父親會在家裡各角落，都擺上應景花草盆栽的影響，我也愛上了「拈花惹草」…中學時家住市郊有大庭院，課餘熱衷了好幾年的蘭花與草花；上了大學之後，宿舍書桌似乎是唯一的個人空間，免不了也擺滿了室內耐蔭植物… 有機會出國後，做過最瘋狂匪類的事情，大概就是為了拍日本的櫻花，在阪京住了兩個禮拜，在那還是膠卷底片的年代…
小時候，家裡也算是在「半個」大家族，父親的兄弟姊們全部住在同一排透天厝，雖各有各的門戶，但頂樓平台是連成一大片，祖母住的房間與佛堂，佔了約莫四分之一的面積，剩下的，除了各家共用的水泥儲水塔外，就是一整片的「天空花園」，種滿了許多不知名的植栽與常見的草花：牽牛、茉莉、九重葛、日日春、夜來香…還有印象最深刻、晚間綻放天明即謝的曇花，記憶裡那「稍縱即逝」的純白驚艷，以及那混在夏夜微醺的晚風裡淡淡的，花香…
不記得小時候第一次進電影院看的西洋片，是哪部？…不確定的原因，是因為有些西片在我小時候看到時，並非首輪，而是重新上映，所以無法用電影出品的年代去考究，比如說《亂世佳人》，我只記得是跟著兄姐騎腳踏車，到海軍軍區的「中正堂」看的，《魂斷藍橋》應該也是吧！…腦海裡殘存有比較清晰的畫面，是：親戚經營的戲院只演國片，西洋片都要到市區去看，有一次爸媽拗不過姊姊的央求，特地帶姊跟我到市區一家專映洋片的首輪大戲院，應該是「大華僑」吧，比我親戚那家還大，看了當時全世界都熱映的《油脂Grease》，那年我應該是小六吧…
這部32年前當時風靡全世界愛電影與音樂的年輕人的歌舞片，捧紅了「金童玉女」組合：奧利維亞紐頓強與約翰屈服塔，電影裡有許多首好聽的經典歌曲… 時序已是初秋，高雄卻依然悶熱得曖昧，來一點點復古的氛圍，往記憶的深處探索，應景回味這首輕快活潑、歌詞極富趣味的「夏夜」！…
記得戲院的大銀幕，差不多是現在台北電影院最大旗艦廳的規模，前方緊連著的不是走道，而是個有相當深度的舞台，還有那種從中間往兩邊拉開的布幕，有兩層，一層較薄的白色布幕，用在平常保護銀光幕，在電影開演時才拉開，結束The End字樣出現時緩緩往中間閉幕…最外一層，就是現在一般禮堂看得到的深紅色絨布幕，只有在戲院有「登台」表演時，才會拉上，在節目開始前…
所謂「登台」，就是類似三十年前台灣最盛行，北有「太陽城」、南有「藍寶石」的歌廳秀，只是並非長駐表演，而是每隔一段時間由戲院老闆去接洽卡司與檔期，到戲院「巡迴演出」…我的腦海裡，還殘存著有老牌歌星文夏、洪一峰、郭金發等在台上唱歌的模糊影像，在當時都是強打的主秀… 其實，那時候的我，還聽不懂大人們在台上演繹的情愛啊、人生啊，真正吸引我目光的，卻已是閃耀歌星背後的樂隊裡，賣力吹號、激動打鼓、興奮彈吉他的帥氣樂師叔叔們，專注的表情與眼神…
三十年前高雄的戲院，專演國片或西片，通常分得很清楚，沒記錯的話，像光復戲院只上國片，大華僑戲院專映西片，即便是左營兩家軍方戲院，也是一中一西！我親戚這家戲院，在當初就是專演國片，當時也正值武俠電影的全盛年代，所以只要有在台灣上映的，我應該都沒有錯過，只是那時候年紀還小，記憶真的很模糊了，只隱約記得一些片子的片段畫面：《精武門》、《新獨臂刀》、《火燒紅蓮寺》、《十四女英豪》、《哪吒》、《血滴子》、《流星蝴蝶劍》、《天涯明月刀》、《少林寺》系列、金庸改編武俠系列… 以及我最愛的李修賢的《中國超人》、《猩猩王》…還有一部我印象深刻，大概是我看過的第一部韓國電影：1972年轟動全球的《淚的小花》，那時候我只有六歲，我卻還記得部分情節與畫面！… 開始懂得看電影後，整個童年的幻想遊戲，變成了李修賢演的中國超人與王羽的獨臂俠…
還記得打從上小學懂事沒多久，就很幸運的有機會，也看了非常多「文藝愛情片」。那時候姊姊總會吵著媽媽帶她去看文藝片，託她的幅，我總也會跟著她們去市區戲院看鄧光榮與甄珍、看「二秦二林」、看瓊瑤電影…而當瓊瑤的「二林二秦」的”三廳”文藝片風靡風靡全台時，說真的，我也曾幻想自己是銀幕上那個帥氣多情的男主角… 早在所謂「二林二秦」霸佔了幾乎所有台灣文藝片領銜主演的排名前，鄧光榮與甄珍，早就是所有影迷心中唯一且最佳的一對金童玉女！
所以，我應該幾乎沒有錯過那時候，那個年代時每一部上映的文藝片…於是，從我有點懂事開始，甚至是在記憶最深處，這些名字便佔據了我童年早熟的腦海：王羽、狄龍、姜大衛、田鵬、鄧光榮、秦漢、鍾鎮濤…以及我「永遠的偶像」、無可取代的 李修賢…除了同一部片子反覆看，我總也會站在戲院外劇照櫥窗前，望著那一張張的靜止畫面，久久不捨離開…
整個戲院我最愛去的，不是可以吃免費零食邊看電影的販賣部，不是新奇刺激的放映室，而是整個戲院裡最明亮、悠閒的地方：看板畫室！它是戲院裡僅次於放映廳最大的空間，非常寬敞，因為要容下很多的看板… 它雖然有個非常大的窗口，面向著戲院後方、方便滑輪上下吊掛看板，但仍永遠瀰漫著油漆味道…喜愛看師父，用原子筆在劇照上、與用粉筆在帆布上，畫上相同格數的格子，然後依「比例」將劇照上相同位置的圖，複製描繪到帆布上…一部電影的看板，大概要用六塊帆布板，像拼圖一樣的組合起來…
畫室不會有冷氣，雖有那大窗口通風，但在港都的氣候，畫室裡總是悶熱的可以…所以常常，師父叔叔就不會穿上衣工作… 現在已經記不得他們的長相，卻隱約記得某個師父黝黑健康、因出汗而油亮的膚色，記得我總愛在炎熱的暑假午後，去那邊看他畫畫、跟他說話、看他睡午覺…不過，當時心裡在幻想什麼，老實說，我真不記得了…
補充1：
三十年前的那個年代，幾乎所有的「戲院」，放映廳都有現在電影院五百個位子以上的大廳規模吧！挑高很高，因為還有面積約有戲院1/3的二樓座位區；二樓的最後面，就是「閒人勿入」的放映室重地。裡面有兩台大大的膠卷放映機，對讀小學的我來說，儼然是隆隆作響的龐然大物！一部電影，通常要分成兩大卷膠片才放映的完，所以兩部放映機同時要開機作業是必然的，最重要的是，電影中途放映師父要很熟練、很技巧的讓一卷膠片轉完，馬上由另一部的機器盡可能無接縫感的接手放映，電影才不會中斷…
如果沒記錯，原來那台機器，接下來必須立刻把膠卷回轉，恢復原狀再裝回銀灰色的鋁盒；如果遇到搶手的熱門強檔時，還得馬上用麻繩滑輪，把片盒吊下一樓給等候已久的送片小弟，立即送去給別家戲院放映；在那個一切物資還不是很充裕發達的年代，因影片拷貝數不夠，或是下半卷來不及送到，觀眾被迫「中場休息」，也就司空見慣了，彷彿世界就此，靜止了！…
記得小學放學回家把功課寫完後，就會衝到電影院裡，為的就是：吹冷氣！三十多年前，冷氣，對大多數人來說，還是一種不常有的奢侈享受… 我總會站在
放映聽推門入口不遠處，天花板上冷氣出風口下享受涼風，一邊複習銀幕上再熟悉不過的演員的表情，一邊等待玩伴出現…常常，就我一個人，因為，不是每個堂兄弟都像我一樣功課不用爸媽操心，或是像我一樣幸運，不用幫忙家務…
腦海還有這些畫面：陪姑婆在燈光不能太亮的販賣部裡，用燭火封黏一包包秤好重量的瓜子、蟬豆、豬耳朵…在隆隆作響的放映室裡看放映師叔叔如何在一卷膠片快結束，熟練快速地銜接上第二卷膠片，然後匆忙用滑輪把拷貝鋁盒吊到樓下給急等著送拷貝到另一家戲院的小弟…但最愛的是：在寬敞但悶熱、瀰漫滿屋油漆味的畫室裡，看光著上身的畫師大哥，一手拿著劇照，一手依照比例在一大片拼圖式的帆布看板上作畫…
說我的童年是在電影院裡度過的，一點也不為過！小時候也算是在「半個」大家族裡長大：父親的兄弟姊們全部住在同一排透天厝，雖各有各的門戶，但生活動態卻氣息相通、緊密相依…從我有記憶開始，父親與伯叔們合夥經營地方上唯一一家上映一般電影的民營大戲院（附近另有兩家民營戲院，是以演鹹濕片與歌舞秀為主；另外還有兩家，是屬於軍方所有），雖然在我稍大之後，主要經營權移轉給了姑丈，但幾乎所有工作人員，都是每天見面的親戚…
因為可以自由進出票口，所以整個偌大戲院，成了我跟堂兄弟們的嬉戲天堂：停車廣場不是太空就是戰場、售票口扶手不是戰馬就是飛船、樓上樓下處處可躲人的謎藏結構、黑暗空氣混雜著銀幕忽明忽暗的光影、各種音效人語交響成的回音空間…純真膽小又愛幻想的心靈裡，充滿了無限可能的冒險旅程與恐怖刺激…正上映的電影怎麼演，我們就在場外扮演各中角色，隨意隨性更改劇情也來演一遭：雙節棍、血滴子、小李飛刀…
我家既非地主、亦非望族，我也無意炫耀小時是多麼聰明、優秀，反而我想說的是「小時了了，大未必佳」，我就是最好的例證！世事變化莫測，再優渥的環境、再幸運的機會，沒有早早好好把握，不懂得順應時代潮流、經濟脈絡而調整改變，並重新評估大環境、把握新機會，有所謂再好的資質再好的「命」，都是枉然…
上天讓我對數字笨拙、對音符遲鈍，卻讓我對影像多感、對文字敏銳… 小時候媽媽總愛向親友誇耀我有多聰明優秀：「將來給他讀醫生，不然建築師也好！」只因為我功課優異，又擅塗鴉…上中學不久，我就很清楚的認知到，這輩子是圓不了媽媽為我編織的夢的，因為我對數理沒興趣，更考不好…我最有興趣的，卻是小時候每天下課就躲在親戚合夥經營的電影院裡，那一部部不知重複看了幾遍的電影，銀幕上的刀光劍影、劇中人的悲歡離合…幻想自己是各種劇情、不同冒險的主角，更開始懵懂的夢想，那一張張劇照裡的主角，終有一天，會出現在我眼前…
朋友笑稱我已走過人生的三分之二，我自己倒比較樂觀的以國人平均壽命來看，是已跨過了一半又幾年…朋友以于右任的名言安慰我：「人生七十才開始」，我倒是沒有把握，到那個時候我還有多少體力與精神，開始體驗人生…有人說，人生的過程，不在於活多長，而在於活得多精采…那麼，接下來的問題是不是就是：那要怎樣的人生，才算精采？…大問哉！
一個在陽光燦爛的港都土生土長的南部么兒，幸運的在一個衣食無缺、育樂有餘的家庭長大，父母生了一顆還算靈光的腦袋、賜與一顆尚稱良善的心，卻也給了過多的呵護，以至養成依賴寡斷的性情…課業倒是從小不用爸媽操心，是那種令大部分人討厭的「職業模範生」，小學導師在我的成績簿裡的評語，好像除了「品學兼優」之外也沒別的評語可寫…比較特別的是，不知是幸或不幸，從懂事開始便開始看了無數的電影…於是提早似懂非懂的開始嚮往成人的世界，於是較之同齡孩子，更早結束純真無憂的童年…
{{ article.title }}
